Sur la route de Madison

Sur la route de Madison, en 1995, transforme une liaison adultère de quelques jours en monument de délicatesse rurale, avec Meryl Streep et Clint Eastwood sous la direction… de Clint Eastwood. Le problème est déjà là : Eastwood sait trop bien fabriquer de la dignité. Streep, bien sûr, est admirable, au point de faire parfois oublier que le film organise sa douleur avec un soin presque muséal. Eastwood acteur joue l’effacement viril avec cette modestie souveraine qui ressemble souvent à une manière de gagner sans bruit. Eastwood réalisateur, qui sait être plus sec et plus dangereux dans Unforgiven ou Mystic River, choisit ici une voie si élégamment mélancolique qu’elle finit par sentir la nappe repassée sur chagrin domestique.

1995 est aussi l’année des accords de Dayton, qui cherchent à mettre un terme officiel à la guerre en Bosnie. Le monde tente alors de réparer des fractures irréparables à coups de signatures et de compromis ; le film, lui, concentre toute la tragédie dans quelques regards, un pont couvert et des gouttes de pluie parfaitement romanesques. Le contraste est d’autant plus frappant que le film adore l’idée que la vie la plus ordinaire cache des passions immenses. Oui, très bien. Mais il l’illustre avec une douceur si appliquée qu’on sent presque le prestige venir s’asseoir à table avant les personnages.

Reste une œuvre très bien jouée, très bien tenue, très bien tout. Et c’est justement ce “très bien” qui finit par gêner : le film semble tellement décidé à vous toucher proprement qu’il retire un peu de rugosité au regret, à la frustration, à la banalité même du désir.