Le Secret de Brokeback Mountain

Le Secret de Brokeback Mountain, en 2005, étire sur des décennies le lien amoureux entre deux cow-boys pris dans l’espace minéral, masculin et profondément hostile de l’Ouest américain. Ang Lee y dirige Heath Ledger, Jake Gyllenhaal, Michelle Williams, Anne Hathaway, Linda Cardellini et Randy Quaid avec une pudeur si exemplaire qu’elle a immédiatement pris des airs de grandeur incontestable. Ledger y est admirable, noué, fermé, presque enseveli en lui-même ; Gyllenhaal est plus démonstratif, donc parfois un peu moins mystérieux. Ang Lee, après Tigre et dragon et Hulk, retrouve ici son art de la retenue. Et c’est précisément là que l’on peut froncer légèrement les sourcils : tout est si bien dosé que la douleur elle-même semble avoir reçu un protocole.

2005 est aussi l’année où les débats sur le mariage homosexuel, notamment après les décisions américaines du début des années 2000 et les contre-offensives conservatrices, continuent d’occuper fortement l’espace politique. Le Secret de Brokeback Mountain s’inscrit évidemment dans ce climat. Il lui apporte un récit de désir empêché si proprement tragique qu’il en devient presque irréprochable. C’est sa force, mais aussi sa limite : le film est si immédiatement respectable qu’il transforme l’amour gay en très belle matière de dignité souffrante, presque trop élégante pour être désordonnée.

On admire les montagnes, les silences, la neige, les mains qui ne savent pas où se mettre. On sent aussi la perfection du dispositif. Le film vous place devant son chagrin avec une pudeur si méticuleuse qu’elle devient presque une forme de contrôle. On est bouleversé, oui, mais dans un corridor émotionnel admirablement balisé.