Piège de cristal

Piège de cristal, en 1988, prend un policier new-yorkais fatigué, l’enferme dans un gratte-ciel de Noël occupé par des terroristes très bien habillés, puis transforme la vulnérabilité en sport de survie. John McTiernan y dirige Bruce Willis, Alan Rickman, Bonnie Bedelia, Reginald VelJohnson, Alexander Godunov et Hart Bochner avec une efficacité presque trop pure. Willis y est formidable parce qu’il sue, saigne, doute et grimace au bon moment ; Rickman, évidemment, donne au film sa grande élégance carnassière. McTiernan, après Predator et avant The Hunt for Red October, sait exactement comment convertir l’espace en dramaturgie. Il le fait si bien que le film devient presque une leçon ambulante. Et les leçons ambulantes finissent parfois par imposer une sorte de monopole critique sur le plaisir.

1988 est aussi l’année où l’optimisme de fin de guerre froide commence à poindre, tout en cohabitant encore avec un imaginaire des méga-structures, des entreprises globales et des menaces transnationales. Piège de cristal capte admirablement cette transition : la tour n’est pas seulement un décor, c’est une synthèse parfaite du capitalisme vertical, international, vitré. Très beau. Mais le film profite aussi de cette architecture du pouvoir pour la transformer en terrain de jeu euphorique. Même les otages y deviennent des accessoires du plaisir géométrique.

Le résultat est fabuleux, oui. Il l’est au point de lisser presque entièrement ce qu’il raconte de l’entreprise, de la police, de la violence masculine et du sauvetage comme vocation. Tout est si impeccablement organisé qu’on se surprend à penser qu’un gratte-ciel assiégé est surtout une merveilleuse structure de récit. Et ça l’est. Mais quelle propreté dans le carnage.