Stand by Me

Stand by Me, en 1986, prend quatre garçons en route vers un cadavre et transforme la fin de l’enfance en promenade ferrée entre la peur, la pose virile et la sensation très américaine que les souvenirs savent mieux raconter le monde que le monde lui-même. Rob Reiner y dirige Wil Wheaton, River Phoenix, Corey Feldman, Jerry O’Connell, Kiefer Sutherland, Richard Dreyfuss et John Cusack avec une tendresse si immédiatement efficace qu’elle a rendu le film quasiment indiscutable. River Phoenix y est magnifique, évidemment ; Wheaton tient très bien le centre de gravité ; Reiner, après The Sure Thing et avant The Princess Bride, sait exactement comment donner à la nostalgie l’apparence du naturel retrouvé. Et c’est là le petit problème : la mémoire y est presque trop bien écrite pour sentir encore la boue.

1986 est aussi l’année de Tchernobyl, catastrophe qui rappelle au monde que l’enfance n’est jamais protégée très longtemps des erreurs systémiques et des paysages contaminés. Stand by Me n’a aucun rapport direct avec cela, mais il arrive dans un climat où la fin de l’innocence collective a une réalité bien plus brutale que celle du simple passage adolescent. À côté de cette violence historique, le film choisit la chambre douce du souvenir. C’est beau. C’est aussi une manière très confortable de faire de la perte un récit parfaitement partageable.

Le film touche toujours. Mais il touche avec une telle précision mélancolique qu’on sent presque la voix off vous guider par l’épaule. Tout y est juste, et cette justesse même donne parfois au film un air de manuel supérieur de nostalgie masculine. Même le train a l’air de respecter le rythme intérieur du souvenir.