Thérapie de couples

Thérapie de couples, en 2009, réunit Vince Vaughn, Jason Bateman, Jon Favreau, Kristin Davis, Malin Åkerman, Kristen Bell, Jean Reno et plusieurs naufragés volontaires d’un stage conjugal de luxe. Le film a souvent été traité comme une comédie molle pour quadragénaires épuisés ; c’est oublier qu’il capture assez bien l’état de fatigue feutrée d’une classe moyenne supérieure qui transforme ses angoisses en forfait tout compris. Vince Vaughn, plus mécanique qu’à ses meilleurs jours, trouve ici une usure très cohérente ; Jason Bateman pratique l’exaspération contrôlée avec la précision qu’on lui connaît ; Jon Favreau, avant The Jungle Book ou Iron Man ne fixent mieux son image, reste un observateur de groupe plus intéressant qu’on ne le dit. Le film ne prétend pas révolutionner la comédie ; il se contente de disséquer la coexistence irritée, et c’est déjà beaucoup.

Il sort l’année où l’on parle partout de grippe H1N1, de propagation, de prévention et d’angoisse logistique. Dans Couples Retreat, la contamination est affective : lassitude, frustration, petites rancunes, panique molle. Le parallèle est forcé, évidemment, mais il a le mérite de rappeler que les vacances de luxe ne vaccinent contre rien.

Ce qui sauve le film, c’est son refus de la grande leçon. Il observe des adultes saturés de confort, incapables de se parler autrement qu’en stratégie. Ce n’est pas sublime ; c’est rarement faux.