Les Aventuriers de l'Arche perdue

Les Aventuriers de l’Arche perdue, sorti en 1981, propulse Indiana Jones à la poursuite de l’Arche d’alliance face aux nazis, sous la houlette de Steven Spielberg et avec Harrison Ford, Karen Allen, Paul Freeman et John Rhys-Davies. On le traite volontiers comme le modèle absolu du divertissement parfait, et c’est précisément là qu’il devient irritant : quiconque ose y voir autre chose qu’un miracle de rythme passe instantanément pour hérétique. Harrison Ford, charismatique sans contestation possible, joue ici sur une zone devenue tellement familière qu’elle ressemble parfois à une assurance-vie de star. Karen Allen apporte une vivacité plus désordonnée, donc plus précieuse. Spielberg, qui signera E.T. l’année suivante puis Schindler’s List plus tard, montre une science de la relance admirable ; le problème, c’est que cette science finit par être admirée pour elle-même, comme si la machine constituait l’émotion.

Le film sort l’année où François Mitterrand arrive à l’Élysée. L’événement n’a, en apparence, rien à voir avec Indiana Jones, sauf peut-être ce détail amusant : partout, on semblait vouloir croire au récit du renouveau. Spielberg l’obtient à sa manière en recyclant les vieux serials avec une efficacité si insolente qu’elle a fini par remplacer l’original dans l’imaginaire collectif.

On ne peut pas nier le plaisir. On peut en revanche se méfier de la propreté avec laquelle le film administre ce plaisir. Tout y est dosé, huilé, réglé, jusqu’à cette impression un peu gênante de perfection industrielle. À force de filer tout droit, le film laisse peu de place à l’accident, et sans accident il n’y a parfois que de l’admiration, ce qui est une émotion étonnamment froide.