Apollo 18

Apollo 18, en 2011, imagine une mission lunaire secrète découverte via des images retrouvées, où des astronautes américains tombent sur une menace plus minérale qu’extraterrestre. Gonzalo López-Gallego dirige Warren Christie, Lloyd Owen et Ryan Robbins dans un faux found footage spatial qui a été accueilli comme une idée condamnée dès le slogan. C’est un peu injuste. Le film comprend très bien qu’on n’a pas besoin de tout montrer pour faire fonctionner une peur primitive ; il suffit parfois d’un silence, d’un caillou mal placé et d’une combinaison qui ne devrait pas bouger toute seule. Warren Christie et Lloyd Owen ne sont pas des stars, précisément, et cette absence de prestige aide beaucoup : ils ont la neutralité utile des visages qu’on croit volontiers perdus au bout d’une mission oubliée.

2011 est aussi l’année de la fin officielle du programme des navettes spatiales américaines. L’imaginaire de la conquête spatiale change alors de régime, passant de l’épopée nationale à une forme de nostalgie technique. Apollo 18 s’inscrit exactement dans ce moment : il fabrique une lune où la grandeur héroïque tourne court et où l’espace ressemble davantage à une archive contaminée qu’à une promesse. Le film profite donc d’un crépuscule réel du mythe spatial.

Sa modestie est sa meilleure arme. Là où tant de SF veulent expliquer, exposer, démontrer, Apollo 18 préfère suggérer de travers. Il est parfois un peu sec, parfois un peu trop fidèle à son dispositif. Mais cette fidélité produit une ambiance tenace. Le film a la bonne idée de ne jamais chercher à devenir plus important que son principe.