Sex Tape

Sex Tape, en 2014, prend une idée à la fois très contemporaine et profondément bête — un couple marié enregistre sa nuit torride, perd le fichier et part à sa poursuite dans l’écosystème numérique — et la confie à Jake Kasdan avec Cameron Diaz, Jason Segel, Rob Lowe, Ellie Kemper et Rob Corddry. Le film a été accueilli comme une comédie hystérique sur l’angoisse technologique. Il mérite mieux : il est surtout une chronique paniquée du moment où la vie privée devient un service cloud mal surveillé. Cameron Diaz y retrouve une énergie physique qu’on avait eu tort de sous-estimer ; Jason Segel apporte sa vulnérabilité pataude habituelle avec efficacité ; Kasdan, après Bad Teacher, sait faire exister le malaise embarrassé sans le recouvrir de morale.

En 2014, l’affaire des photos volées de célébrités piratées rappelle brutalement à quel point l’intimité numérique est une fiction précaire. Sex Tape paraît alors moins anecdotique qu’il n’y semble. Sous ses gags lourds, il capte très exactement l’instant où la sexualité, la honte et la technologie cessent d’appartenir à des sphères distinctes. Le film ne pense pas cela très profondément, certes. Il le sent parfaitement.

Le résultat n’est pas raffiné, mais sa vulgarité sert un sujet qui n’avait aucune raison de l’être. On lui reproche sa lourdeur ; il faudrait peut-être reconnaître qu’il choisit logiquement la panique corporelle et sociale plutôt que la satire fine. Le numérique, après tout, nous humilie rarement avec élégance.