Million Dollar Baby

Million Dollar Baby, sorti en 2004, raconte la rencontre entre Frankie Dunn, vieux coach usé joué par Clint Eastwood, et Maggie Fitzgerald, boxeuse déterminée incarnée par Hilary Swank. Morgan Freeman veille sur l’ensemble comme une conscience fatiguée. Le film est souvent reçu comme une déflagration émotionnelle, alors qu’il ressemble aussi à une stratégie parfaitement huilée pour conduire le spectateur de la rudesse à l’effondrement. Swank, immense dans Boys Don't Cry, apporte une énergie maigre et volontaire qui fonctionne très bien ; Eastwood, en revanche, pousse parfois si loin la lassitude majestueuse qu’il finit par jouer le monument vivant ; Freeman module sa sagesse avec la précision d’un horloger. Eastwood réalisateur, capable d’une sécheresse superbe dans Unforgiven ou Mystic River, choisit ici une ligne beaucoup plus appuyée, presque pastorale dans son malheur.

Pour mesurer l’époque, on peut se souvenir que 2004 voit l’élargissement massif de l’Union européenne à dix nouveaux pays. Le continent se redessine dans une logique d’ouverture et de mouvement ; Million Dollar Baby, lui, se referme de plus en plus sur son propre couloir moral, jusqu’à faire de la douleur une chambre close. Le contraste n’a rien d’évident, et c’est précisément pour cela qu’il amuse : l’Histoire élargit, le film resserre.

Ce qui gêne un peu, malgré la qualité indéniable des interprètes, c’est la manière dont le film transforme l’inéluctable en machine à noblesse. Tout y tend vers la gravité terminale avec une discipline admirable, mais cette discipline même finit par sentir l’intention. On ne doute jamais que le film sait exactement où frapper. Ce savoir-faire est impressionnant ; il est aussi légèrement autoritaire.