Pas un mot

Ne dites rien, en 2001, prend Michael Douglas psy menacé, une fille en danger, une patiente mutique incarnée par Brittany Murphy, et transforme un code numérique enfoui dans la psyché traumatique en thriller de chambre forte. Gary Fleder y dirige aussi Sean Bean, Famke Janssen, Jennifer Esposito et Guy Torry avec cette sécheresse de thriller d’automne que l’on a longtemps traitée comme une simple programmation de milieu de semaine. C’est injuste. Murphy, surtout, apporte au film une tension plus troublante que tout le système de coffre ; Douglas joue l’homme rationnel trop tardif avec une efficacité de professionnel. Fleder ne réinvente rien. Il agence très bien.

2001 est aussi l’année où la culture américaine est violemment restructurée par le 11 septembre, et où l’idée même de secret, de code, de menace enterrée dans le quotidien prend un relief nouveau. Le film ne parle évidemment pas de terrorisme global, mais il flotte dans le même bain d’angoisse : quelque chose de caché conditionne tout, et le foyer est déjà vulnérable. Cette résonance lui donne plus d’épaisseur qu’on ne le reconnaît d’ordinaire.

Le plaisir du film tient à ce qu’il ne cherche jamais à être plus qu’un bon mécanisme. Aujourd’hui, cette modestie devient presque une qualité d’époque. Il préfère les ascenseurs, les téléphones, les regards et les clés à la grandiloquence. Il sait que parfois un secret bien gardé vaut davantage qu’un univers étendu.