La Vie des autres

La Vie des autres, en 2006, observe un officier de la Stasi chargé d’espionner un dramaturge et sa compagne à Berlin-Est, jusqu’au moment où la surveillance transforme aussi celui qui regarde. Florian Henckel von Donnersmarck dirige Ulrich Mühe, Sebastian Koch, Martina Gedeck et Ulrich Tukur avec un sérieux si impeccable qu’il a longtemps été confondu avec la profondeur même. Mühe, extraordinaire de retenue, donne au film son axe moral ; Koch et Gedeck apportent une chaleur plus exposée ; Donnersmarck, lui, cadre tout cela avec une application remarquable, parfois un peu trop propre pour un monde censé être traversé par la compromission, la peur et le dégoût.

2006, c’est l’année où Twitter apparaît publiquement, inaugurant une nouvelle banalisation de l’observation permanente, de l’archive instantanée, du message capté et recirculé. La Vie des autres travaille un autre régime de surveillance, plus bureaucratique, plus analogique, mais le voisinage historique est savoureux : tandis que les démocraties entraient joyeusement dans l’auto-exposition numérique, le film rappelait l’ancienne obscénité des écoutes d’État. Le passé regardait l’avenir avec une ironie bien placée.

Le film reste très fort dans sa construction. Pourtant, sa trajectoire morale est si lisible qu’elle finit par rassurer. On sent la noirceur de la machine, oui, mais aussi la volonté de l’œuvre de produire une noblesse discrète, presque consolante, au cœur même du système. C’est respectable ; c’est peut-être aussi ce qui le rend moins trouble qu’on ne le prétend.