Mystic River

Mystic River, en 2003, revient sur une amitié d’enfance ravagée par un traumatisme ancien et un meurtre présent, dans un Boston où la douleur se transmet comme une dette. Clint Eastwood y dirige Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon, Laura Linney et Marcia Gay Harden avec une gravité si compacte qu’elle semble parfois ne plus pouvoir respirer. Sean Penn joue le chagrin comme une implosion visible ; Tim Robbins, plus fragile, plus brisé, apporte au film sa part la plus trouble ; Bacon reste la ligne d’enquête un peu trop correcte au milieu du drame. Eastwood, après Unforgiven et avant Million Dollar Baby, choisit ici un dépouillement très noble, très tenu, qui a tout pour plaire à une critique convaincue que la souffrance vaut double quand elle est filmée avec retenue.

2003 est aussi l’année de l’invasion de l’Irak, c’est-à-dire le retour brutal d’une politique de la violence justifiée après coup par des récits contestés. Mystic River, bien sûr, parle d’autre chose, mais il baigne dans le même climat moral : celui où les hommes, persuadés d’avoir compris le mal, prennent des décisions irréversibles au nom d’une vérité trop vite verrouillée. Ce n’est pas un grand parallèle théorique ; c’est une résonance assez noire.

Le film impressionne, mais un peu comme une cathédrale du deuil où chaque pierre sait déjà qu’elle signifie quelque chose. Eastwood ne laisse presque rien de côté : faute, mémoire, masculinité blessée, transmission du traumatisme. C’est puissant. C’est aussi parfois si résolu à être grave que le film confond densité et pesanteur. On sent la vie, bien sûr ; on sent encore plus la volonté impeccable d’en tirer une tragédie exemplaire.