Mystic River

Mystic River, en 2003, suit trois amis d’enfance marqués par un traumatisme ancien que la mort violente d’une jeune femme fait resurgir avec une lourdeur presque géologique. Clint Eastwood y dirige Sean Penn, Tim Robbins, Kevin Bacon, Laura Linney, Marcia Gay Harden et Laurence Fishburne dans un drame que l’on a beaucoup loué pour sa gravité nue. Gravité, justement : le film en a tellement qu’il semble parfois avancer en gilet lesté. Sean Penn y pousse l’explosion émotionnelle jusqu’à une intensité qui frôle la performance de concours ; Tim Robbins, plus creusé, plus étrange, touche davantage ; Kevin Bacon apporte une normalité blessée utile. Eastwood, après Unforgiven et avant Million Dollar Baby, choisit une ligne si sévère qu’elle finit par paraître presque doctrinale.

2003 est aussi l’année de la canicule européenne, notamment meurtrière en France, qui rappelle brutalement que le quotidien le plus ordinaire peut devenir terrain de catastrophe silencieuse. Mystic River travaille un autre type de climat : celui de la faute ancienne qui reste dans l’air, du voisinage contaminé, de l’impossibilité de respirer hors de la mémoire du mal. L’analogie est forcée, certes, mais elle met au jour une chose vraie : le film fait de l’atmosphère un système de suffocation morale permanente.

Le problème est qu’Eastwood ne laisse presque aucune place à l’ambivalence légère. Tout est lourd de conséquence, de culpabilité, de destin. À force d’insister sur l’inévitable, le film finit par ressembler à une tragédie qui ne craint jamais de paraître grave. On est saisi, mais d’une manière si cadrée qu’elle finit par sentir la leçon d’intensité.