Gladiator

Gladiator, en 2000, est cette épopée péplum que Ridley Scott a accouchée pour relancer un genre qu'on avait laissé dormir depuis Spartacus, et qui aurait probablement mieux fait de continuer à dormir. Russell Crowe joue Maximus, général romain devenu esclave devenu gladiateur devenu vengeur, transformation qui s'effectue à coup de plans en gros plan sur sa mâchoire serrée et de moments où il regarde des champs de blé en pensant à sa famille morte. Joaquin Phoenix joue Commode, empereur tordu et incestueux, dans un numéro de méchant grimaçant qu'on a applaudi comme une performance et qui ressemble surtout à un acteur qui a compris que rouler les yeux suffirait à compléter son personnage.

Le film se présente comme une épopée morale sur la dignité et la vengeance. Il s'agit en pratique de combats arrangés dans un Colisée reconstitué en images de synthèse de l'an 2000, c'est-à-dire avec une netteté visuelle qui aujourd'hui ressemble à un jeu vidéo de PlayStation 2. La fameuse phrase 'Are you not entertained ?' est hurlée par Crowe à une foule romaine qui vient d'assister à un massacre, et la réponse, évidemment, est non, parce que les combats sont filmés en plans tellement serrés et coupés tellement vite qu'on ne voit jamais qui frappe qui. Ridley Scott, prétendument styliste, applique ici la nouvelle école du montage indigeste qui deviendra le standard du film d'action des deux décennies suivantes.

La partition de Hans Zimmer et Lisa Gerrard, à voix éthérée d'opéra wagnerien sur fond de cordes en boucle, signale au spectateur quand pleurer, quand être ému, quand ressentir le poids du destin. C'est efficace ; c'est aussi un avertissement explicite que le film n'arrive pas à produire ces émotions par sa propre dramaturgie. Connie Nielsen, en sœur de l'empereur tiraillée par ses sentiments, hérite d'un rôle qu'aucune actrice n'aurait pu sauver. Oliver Reed, mort pendant le tournage, livre une dernière performance touchante mais que la production a complétée par effets numériques d'une laideur qu'aucun fan n'a jamais voulu reconnaître.

2000, c'est l'année du bug informatique annoncé qui n'est pas arrivé, c'est l'année de l'ouverture du Premier Forum Social Mondial. Le monde réel se demandait à quoi ressemblerait le siècle qui commençait ; Hollywood proposait de regarder en arrière pour fantasmer la Rome antique en armures de cuir.