Pulp Fiction

Pulp Fiction, en 1994, est ce film que les jeunes hommes de tout le monde occidental ont décidé qu'ils aimaient parce qu'il leur a appris qu'on pouvait citer un cheeseburger et passer pour cultivé. Quentin Tarantino y assemble John Travolta, Samuel L. Jackson, Uma Thurman, Bruce Willis, Harvey Keitel et Tim Roth dans une suite de saynètes interconnectées dont la chronologie déstructurée est devenue un alibi : si le film raconte mal, c'est qu'il déconstruit la narration. Très commode.

Travolta, alors revenu d'entre les morts professionnels, danse au Jack Rabbit Slim's avec Uma Thurman dans une scène de quatre minutes que la culture pop a transformée en monument et qui n'est, regardée de près, qu'une chorégraphie de cours de gym. Samuel L. Jackson récite Ézéchiel 25:17 avec une intensité contagieuse, ce qui a convaincu une génération entière qu'il s'agissait de littérature alors que c'est un texte que Tarantino a remixé librement après l'avoir vu dans un film d'arts martiaux. La séquence de l'overdose et de la piqûre d'adrénaline est filmée comme une publicité pour boissons énergisantes : adrénaline, brillance, nervosité, rien de plus.

La fameuse mallette qui brille n'est jamais expliquée, ce qu'on a longtemps présenté comme un coup de génie 'macguffinesque'. C'est surtout que Tarantino n'avait pas la moindre idée de ce qu'il y avait dedans, et qu'il a transformé sa paresse en mystère. Le film est traversé d'une violence revendiquée comme cool, d'un usage de l'insulte raciale dont la décontraction n'a aujourd'hui plus rien de subversif, et d'un goût pour la pop culture qui consiste essentiellement à recycler des films qu'on n'a pas vus pour les raconter à des spectateurs qui ne les verront pas non plus.

1994, c'est aussi le génocide des Tutsi au Rwanda, soit un événement qui a montré ce que pouvait produire la haine quand elle se libérait. Le contraste avec un film où la violence est célébrée comme accessoire de mode est saisissant ; à l'époque on ne le faisait pas, par confort. On peut commencer à le faire.