Shining

Shining, en 1980, est cette adaptation que Stephen King a publiquement détestée, ce qui est l'un des rares avis de bon sens jamais émis sur le film. Stanley Kubrick, dans sa phase de mégalomanie achevée, filme Jack Nicholson en train de devenir fou dans un hôtel vide, ce qui aurait pu prendre quarante minutes et prend deux heures vingt-sept. Nicholson, dont l'idée du jeu d'acteur consiste à hausser un sourcil avec l'intensité d'un éclair, joue la folie comme une accélération graduelle de tics : sourcils en accent circonflexe, sourire en croissant de lune, voix qui s'effrite. C'est de la pantomime cinématographique, traitée comme un sommet de l'art parce que Kubrick filme cela en travelling au Steadicam.

Shelley Duvall, dans le rôle de l'épouse Wendy, est ici célèbre pour avoir été soumise à un tournage mentalement abusif que Kubrick justifiait par la quête de 'l'authenticité de la peur'. Sa performance, d'une fragilité extrême, n'a jamais été pleinement créditée parce qu'elle ne correspondait pas au format des prix : trop nerveuse, trop tremblante, trop féminine pour les standards d'Oscar. Kubrick, lui, a été récompensé éternellement par la cinéphilie pour avoir maltraité une actrice. La science.

Le couloir avec les deux jumelles, le tricycle dans les couloirs vides, le 'Here's Johnny !' à travers la porte fracassée à coups de hache : autant de moments devenus iconiques précisément parce qu'ils sont visuellement isolables, parodiables, exportables en GIF. Le film vit aujourd'hui sa vie comme bibliothèque de symboles, ce qui est une victoire pour Kubrick et une défaite pour quiconque essaie de regarder l'œuvre comme un récit. Parce qu'en tant que récit, le film n'avance pas : il flotte, il revient, il insiste, et il finit par une photo de 1921 dans laquelle Nicholson apparaît, ce qui constitue le sommet de la prétention symbolique des années 1980. Tout le monde fait semblant de comprendre ce que cela signifie depuis ; personne ne sait, Kubrick non plus probablement.

1980, c'est l'élection de Ronald Reagan, c'est l'arrivée d'une nouvelle conservatrice en Amérique, c'est le début d'une décennie où le réel allait inventer ses propres horreurs financières et politiques. Pendant que tout cela arrivait, Kubrick filmait un écrivain frustré qui frappe à coups de hache sur une porte de salle de bains. Le film durait moins longtemps que les huit ans de la présidence Reagan, ce qui constitue son seul mérite chronologique.