Volver

Volver, en 2006, est ce film de Pedro Almodóvar qui poursuit son projet de filmer des femmes dans des couleurs primaires saturées en leur faisant chanter des chansons espagnoles à propos de la mort, projet que la cinéphilie française vénère depuis trente ans parce qu'elle confond l'extravagance chromatique avec la profondeur. Penélope Cruz, dans le rôle de Raimunda, livre une performance qu'on a couverte de récompenses et qui consiste essentiellement à porter des décolletés, à laver le sang sur des sols de cuisine et à pleurer en plans rapprochés. Carmen Maura, en mère revenue d'entre les morts, reprend le numéro qu'Almodóvar lui demande depuis Pepi, Luci, Bom : surjouer l'émotion ibérique avec un sourire d'actrice qui se sait filmée.

Le film parle de fémicides, d'inceste, de cancer, de fantômes, et il le fait en jaune canari, rouge tomate et vert pistache. Almodóvar a fait de la souffrance féminine sa marque déposée commerciale, et le marché international du cinéma d'auteur lui en a perpétuellement reconnu la franchise. La scène où Cruz lave les escaliers de l'immeuble en pleurant Soledad Bravo a été filmée avec une cinquantaine de spectateurs sur le plateau, et la cinquantaine s'est extasiée, ce qui ne préjuge en rien de sa pertinence.

2006, c'est l'année où l'Espagne adopte la loi sur le mariage homosexuel et devient un des pays les plus progressistes d'Europe sur les droits LGBT. Pendant que la société espagnole se transformait pour de vrai dans ses lois, Almodóvar continuait à filmer la même Espagne mythologique de mères, de filles, de tantes et de cuisines.